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A MANERA DE PROLOGO

Todo manuscrito encontrado tiene siempre un aire de recur-
so literario. Aunque no siempre lo sea. ;Quién le iba a decir,
por ejemplo, a Poggio, que iba a hacerse famoso porque, en
una visita como Legado del Imperio, encontrara, de paso por
un convento suizo, un manuscrito de Quintiliano?

En la presente ocasion no sé si es un recurso o no: que el
lector lo decida. En todo caso, mi oficio no es encontrar, sino
contar. Escribi6 Schopenhauer —menos pesimista unas veces
que otras— que el trabajo del novelista no es relatar grandes
acontecimientos, sino procurar que los pequenos sean inte-
resantes. De la mezcla de unos con otros surge la originali-
dad deslumbrante de Ib-al Jatib como historiador. Lo que
ocurre es que los pequenos sucesos son los que forman la tra-
ma de los grandes, entretejiéndose unos con otros; son los
que sufren o se benefician de las consecuencias de los mayo-
res; los que dibujan sus a menudo irrisorias caricaturas; los
que recogen sus espectaculares panoramas en una minuascula
pantalla; los que estan mas de acuerdo con sus humanas di-
mensiones... Porque quiza sea mas facil reducir que ampliar,
dada la dimension de nuestros campos visuales. Y dadas nues-
tras propias fuerzas.

En definitiva, al pie o alrededor o en un rincon apenas
perceptible de los grandes acontecimientos, o quiza forman-
do parte de ellos igual que las teselas de un mosaico, se en-
cuentran los pequenos sucesos. Y no sabemos con certeza si



son éstos los que influyen en aquéllos, o viceversa, o las dos
cosas a la vez. Lo cierto es que los grandes se dan por sabidos,
y los menudos hay quiza que vivirlos, o imaginarlos ya vivi-
dos, o tropezarselos en un manuscrito. Siendo asi que los gran-
des sucesos son los que quedan mas lejos, al fondo, colectivos e
inasequibles, y acaso sean los que mas necesitan ser contados.

De cualquier forma, el manuscrito que recoge este libro,
lo encontré, por decirlo de una manera rapida, en Pau.

En su Universidad se dio, creo que durante el ano acadé-
mico 1993-94, un pequeno curso sobre mi obra, entonces
aun bastante incompleta. El hecho principal de esos dias es
que aparecio, para mi por primera vez, el queso de cabra con
las ensaladas. Lo recuerdo porque me caia como un tiro: he
ahi un pequeno suceso. (No para mi, por supuesto.) Yendo
un dia en automovil, por una ligera curiosidad, al santuario
de Lourdes, el catedratico de Literatura que conducia men-
ciono, por casualidad, sin darle la menor importancia, la exis-
tencia de un manuscrito, en castellano del Xvi o del xvII, en
alguna parte de la biblioteca de Letras. Mas bien en el Depar-
tamento de Historia, dijo. Habia llegado alli algunos anos an-
tes que el profesor que lo citaba. Y apenas conocia las cir-
cunstancias de tal llegada. Se acordaba con vaguedad de que
lo habia encontrado una familia, al hacer obra, o derribar
una casa antigua, metido en una extrana carpeta de madera
dentro de un cajon de un mueble con aspecto de escritorio,
desde hacia mucho tiempo ya inservible. El rector que habia
entonces lo acepto con amabilidad y, como se trataba de un
cientifico, lo oje6 por encima y lo remiti6 sin mas a la Facul-
tad de Letras. Aquel catedratico que sin la menor ilusion me
acompanaba a Lourdes, también sin ilusion ninguna me ha-
bl6 de ese hallazgo. Yo, tampoco ilusionado, le pregunté por
cortesia si era posible que me mostrase a la vuelta el manus-
crito. Y quedamos en que asi lo haria siempre que se hallase
en la biblioteca y fuera posible dar con él, lo cual le parecia
improbable.
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Lourdes me resulté decepcionante. O aun peor, bonito.
Y contagio de previa decepcion la casi imposible sorpresa del
manuscrito. Tanto que, olvidado yo ya de €], fue el profesor
de Literatura Contemporanea quien, tres dias después, al sa-
lir yo de una mesa redonda, se acercoé con un mas que me-
diano paquete bajo el brazo. Me invit6 a su despacho, y lo
abri6é ante mis ojos, ahora si interesados, aunque todavia sin
motivos plausibles.

—ILlegaron aqui estos papeles hace unos quince anos.
Fueron encontrados en unas obras emprendidas en el desvan
de un antiguo edificio —sonri6—. Usted sabe la poca impor-
tancia que se da a lo que no cuesta dinero... Los papeles se
arrinconaron. Todo el dia de ayer estuve buscando el dichoso
paquete. Lo habian dejado sobre una estanteria tan alta que
tuve que usar una escalera, a pique de matarme, para tantear
entre el polvo sin muchas esperanzas. Supongo que llevaba
alli desde que yo mandé guardarlo, sin entenderlo desde lue-
go, después de que el bibliotecario, jubilado ya, me lo mostr6
hace ocho anos.

Mientras hablaba desenvolvi6 el paquete, y me mostro lo
que habia llamado «extrana carpeta de madera», que era en
el fondo en lo que aquello consistia: dos tablas finas engarza-
das por unas cuerdas gruesas que se anudaban a uno de los
lados.

—Parece —continu6— que aquella casa habia perteneci-
do, puede que hace 200 o 300 anos, a una familia aragonesa
apellidada Téllez.

Yo leia el primer folio ya, escrito en una letra redonda y
clara: «Es la tercera vez que empiezo estos escritos, tan distin-
tos de mis Relacionesy mis Memoriales, tan lejos de mis Cartas.
En ellos apareceré desnudo como mi madre, a quien no co-
noci, me pario. Tengo mas de setenta anos: una edad muy
desagraciada para desnudarme en publico: por eso lo hago
en privado. Mis dedos no conducen ya la pluma de forma in-
teligible. Le dicto lo que quiero decir a mi amigo Gil de Mesa,
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mi rodamonte, como alguien lo llamaba en Pau: el sinver-
gliienza doctor Arbizu, al principio de mi segunda vida, o mas
bien de mi muerte; mi paladin, segin se decia: qué mas qui-
siera yo, aunque quiza fue asi. El lo podra decir mejor...»
Busqué con avidez el ultimo folio. Alli estaba la firmay el
dato que no me atrevia a esperar: «Antonio Pérez. En Paris,
en el 10 del mes de marzo del ano del Senor de 1610.»
Levanté los ojos hacia el senor Philippe Lelouche.
—¢Qué? —una sonrisa tenue se insinuaba en sus labios.
—A primera vista es un descubrimiento emocionante...
Permitame que mande sacar copia.
—Por descontado, amigo mio.

En este libro se recoge el texto que me dieron. Con otra
ortografia, pero con un vocabulario semejante, aunque no en
todo caso; incluso anacronico en alguno (por una u otra par-
te) para hacerlo mas inteligible; y quiza —no lo sé— con al-
guna aclaracion a pie de pagina. Si existen reiteraciones, en
fragmentos o en datos, o éstos se contradicen, de aquél pro-
vienen. Como el acierto y la dureza con que a los demas el
autor juzga, siendo tan benevolente para si.

Es de suponer que, una vez muerto al ano siguiente Anto-
nio Pérez, Gil de Mesa, su mas fiel acompanante a lo largo de
treinta y ocho anos, no sintiera deseo de quedarse en Paris.
Casi sin duda regreso a Pau, donde lo esperaba, cansada de
esperar, Agueda Téllez, que habia tenido un hijo suyo, en la
primera estancia, cuando Pérez y Gil de Mesa, que siempre
llevo la guia del protagonista, se fugaron de Zaragoza camino
del Bearn, a cuya cabeza se encontraba Enrique de Borbon,
hereje entonces. Habria muerto quiza el hijo por el que se
caso con ella Gil de Mesa; pero éste necesitaria descansar.
¢Y donde mejor que junto a aquella Agueda, aragonesa como
él, paciente, no como €l, y con quien tenia una deuda de
afecto y de honra quiza? Y alli llevo con é€l estos papeles, que
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su amigo y senor le orden6 conservar. Conservar después de
darle todos los demas, acumulados durante tanto tiempo, en
tantos cofres y batiles, al enviado de don Rodrigo Calderon,
ministro de Felipe III. Poco antes de que, en la Plaza Mayor
de Madrid, lo degollasen por no haberlos entregado integros
a la Corona. (No fue ahorcado, como refiere el dicho de «con
mas orgullo que don Rodrigo en la horca», porque seria aca-
so traidor, pero sin duda noble.)

Y estos papeles no se los deja Antonio Pérez a sus hijos,
aun sin rehabilitar por el Santo Oficio, que tanto habia in-
ventado en torno suyo: se los deja a su amigo mas intimo, al
que mas creyo en €l. Y se los deja probablemente sin saber
por qué. A €l, que era el que no necesitaba prueba alguna.
Quiza por eso mismo. Y Gil de Mesa se los llevo a Pau como si
se llevase los huesos de su amigo, a quien admiro6 y protegio y
quiso. Y los mantuvo y los releia a veces, escritos con su letra
y por su mano, junto a Agueda, marchita y silenciosa. Y acaso
se muri6 un dia de repente, sin haber tomado ninguna deci-
sion... Yalli, en aquella vieja casa de los Téllez, durante un si-
glo o dos, mientras la propiedad cambiaba de mano algunas
veces, quedo aquel cartapacio, escrito en un idioma extrano,
enrarecido mas atn por el tiempo, y amarillo por él tal y como
yo lo vi, con los bordes gastados y redondeadas las esquinas.
Un manuscrito que los anos arrinconaron, incomprensible e
innecesario para todos.

Quiza lo siga siendo. Quiza nunca debi6 publicarse. Pero
yo me he atrevido, puesto que me fue dada la ocasion. Espe-
ro que mi osadia no sea del todo intutil. Porque salta a la vista
que se trata no de una novela historica, sino de una Historia
novelesca. No me atrevo a decir que fidedigna.
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