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A MANERA DE PRÓLOGO

Todo manuscrito encontrado tiene siempre un aire de recur-
so literario. Aunque no siempre lo sea. ¿Quién le iba a decir,
por ejemplo, a Poggio, que iba a hacerse famoso porque, en
una visita como Legado del Imperio, encontrara, de paso por
un convento suizo, un manuscrito de Quintiliano?

En la presente ocasión no sé si es un recurso o no: que el
lector lo decida. En todo caso, mi oficio no es encontrar, sino
contar. Escribió Schopenhauer —menos pesimista unas veces
que otras— que el trabajo del novelista no es relatar grandes
acontecimientos, sino procurar que los pequeños sean inte-
resantes. De la mezcla de unos con otros surge la originali-
dad deslumbrante de Ib-al Jatib como historiador. Lo que
ocurre es que los pequeños sucesos son los que forman la tra-
ma de los grandes, entretejiéndose unos con otros; son los
que sufren o se benefician de las consecuencias de los mayo-
res; los que dibujan sus a menudo irrisorias caricaturas; los
que recogen sus espectaculares panoramas en una minúscula
pantalla; los que están más de acuerdo con sus humanas di-
mensiones... Porque quizá sea más fácil reducir que ampliar,
dada la dimensión de nuestros campos visuales. Y dadas nues-
tras propias fuerzas.

En definitiva, al pie o alrededor o en un rincón apenas
perceptible de los grandes acontecimientos, o quizá forman-
do parte de ellos igual que las teselas de un mosaico, se en-
cuentran los pequeños sucesos. Y no sabemos con certeza si
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son éstos los que influyen en aquéllos, o viceversa, o las dos
cosas a la vez. Lo cierto es que los grandes se dan por sabidos,
y los menudos hay quizá que vivirlos, o imaginarlos ya vivi-
dos, o tropezárselos en un manuscrito. Siendo así que los gran-
des sucesos son los que quedan más lejos, al fondo, colectivos e
inasequibles, y acaso sean los que más necesitan ser contados. 

De cualquier forma, el manuscrito que recoge este libro,
lo encontré, por decirlo de una manera rápida, en Pau.

En su Universidad se dio, creo que durante el año acadé-
mico 1993-94, un pequeño curso sobre mi obra, entonces
aún bastante incompleta. El hecho principal de esos días es
que apareció, para mí por primera vez, el queso de cabra con
las ensaladas. Lo recuerdo porque me caía como un tiro: he
ahí un pequeño suceso. (No para mí, por supuesto.) Yendo
un día en automóvil, por una ligera curiosidad, al santuario
de Lourdes, el catedrático de Literatura que conducía men-
cionó, por casualidad, sin darle la menor importancia, la exis-
tencia de un manuscrito, en castellano del XVI o del XVII, en
alguna parte de la biblioteca de Letras. Más bien en el Depar-
tamento de Historia, dijo. Había llegado allí algunos años an-
tes que el profesor que lo citaba. Y apenas conocía las cir-
cunstancias de tal llegada. Se acordaba con vaguedad de que
lo había encontrado una familia, al hacer obra, o derribar
una casa antigua, metido en una extraña carpeta de madera
dentro de un cajón de un mueble con aspecto de escritorio,
desde hacía mucho tiempo ya inservible. El rector que había
entonces lo aceptó con amabilidad y, como se trataba de un
científico, lo ojeó por encima y lo remitió sin más a la Facul-
tad de Letras. Aquel catedrático que sin la menor ilusión me
acompañaba a Lourdes, también sin ilusión ninguna me ha-
bló de ese hallazgo. Yo, tampoco ilusionado, le pregunté por
cortesía si era posible que me mostrase a la vuelta el manus-
crito. Y quedamos en que así lo haría siempre que se hallase
en la biblioteca y fuera posible dar con él, lo cual le parecía
improbable.
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Lourdes me resultó decepcionante. O aun peor, bonito.
Y contagió de previa decepción la casi imposible sorpresa del
manuscrito. Tanto que, olvidado yo ya de él, fue el profesor
de Literatura Contemporánea quien, tres días después, al sa-
lir yo de una mesa redonda, se acercó con un más que me-
diano paquete bajo el brazo. Me invitó a su despacho, y lo
abrió ante mis ojos, ahora sí interesados, aunque todavía sin
motivos plausibles.

—Llegaron aquí estos papeles hace unos quince años.
Fueron encontrados en unas obras emprendidas en el desván
de un antiguo edificio —sonrió—. Usted sabe la poca impor-
tancia que se da a lo que no cuesta dinero... Los papeles se
arrinconaron. Todo el día de ayer estuve buscando el dichoso
paquete. Lo habían dejado sobre una estantería tan alta que
tuve que usar una escalera, a pique de matarme, para tantear
entre el polvo sin muchas esperanzas. Supongo que llevaba
allí desde que yo mandé guardarlo, sin entenderlo desde lue-
go, después de que el bibliotecario, jubilado ya, me lo mostró
hace ocho años. 

Mientras hablaba desenvolvió el paquete, y me mostró lo
que había llamado «extraña carpeta de madera», que era en
el fondo en lo que aquello consistía: dos tablas finas engarza-
das por unas cuerdas gruesas que se anudaban a uno de los
lados. 

—Parece —continuó— que aquella casa había perteneci-
do, puede que hace 200 o 300 años, a una familia aragonesa
apellidada Téllez. 

Yo leía el primer folio ya, escrito en una letra redonda y
clara: «Es la tercera vez que empiezo estos escritos, tan distin-
tos de mis Relaciones y mis Memoriales, tan lejos de mis Cartas.
En ellos apareceré desnudo como mi madre, a quien no co-
nocí, me parió. Tengo más de setenta años: una edad muy
desagraciada para desnudarme en público: por eso lo hago
en privado. Mis dedos no conducen ya la pluma de forma in-
teligible. Le dicto lo que quiero decir a mi amigo Gil de Mesa,
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mi rodamonte, como alguien lo llamaba en Pau: el sinver-
güenza doctor Arbizu, al principio de mi segunda vida, o más
bien de mi muerte; mi paladín, según se decía: qué más qui-
siera yo, aunque quizá fue así. Él lo podrá decir mejor...»

Busqué con avidez el último folio. Allí estaba la firma y el
dato que no me atrevía a esperar: «Antonio Pérez. En París,
en el 10 del mes de marzo del año del Señor de 1610.»

Levanté los ojos hacia el señor Philippe Lelouche. 
—¿Qué? —una sonrisa tenue se insinuaba en sus labios.
—A primera vista es un descubrimiento emocionante...

Permítame que mande sacar copia.
—Por descontado, amigo mío.

En este libro se recoge el texto que me dieron. Con otra
ortografía, pero con un vocabulario semejante, aunque no en
todo caso; incluso anacrónico en alguno (por una u otra par-
te) para hacerlo más inteligible; y quizá —no lo sé— con al-
guna aclaración a pie de página. Si existen reiteraciones, en
fragmentos o en datos, o éstos se contradicen, de aquél pro-
vienen. Como el acierto y la dureza con que a los demás el
autor juzga, siendo tan benevolente para sí.

Es de suponer que, una vez muerto al año siguiente Anto-
nio Pérez, Gil de Mesa, su más fiel acompañante a lo largo de
treinta y ocho años, no sintiera deseo de quedarse en París.
Casi sin duda regresó a Pau, donde lo esperaba, cansada de
esperar, Águeda Téllez, que había tenido un hijo suyo, en la
primera estancia, cuando Pérez y Gil de Mesa, que siempre
llevó la guía del protagonista, se fugaron de Zaragoza camino
del Bearn, a cuya cabeza se encontraba Enrique de Borbón,
hereje entonces. Habría muerto quizá el hijo por el que se
casó con ella Gil de Mesa; pero éste necesitaría descansar.
¿Y dónde mejor que junto a aquella Águeda, aragonesa como
él, paciente, no como él, y con quien tenía una deuda de
afecto y de honra quizá? Y allí llevó con él estos papeles, que
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su amigo y señor le ordenó conservar. Conservar después de
darle todos los demás, acumulados durante tanto tiempo, en
tantos cofres y baúles, al enviado de don Rodrigo Calderón,
ministro de Felipe III. Poco antes de que, en la Plaza Mayor
de Madrid, lo degollasen por no haberlos entregado íntegros
a la Corona. (No fue ahorcado, como refiere el dicho de «con
más orgullo que don Rodrigo en la horca», porque sería aca-
so traidor, pero sin duda noble.)

Y estos papeles no se los deja Antonio Pérez a sus hijos,
aún sin rehabilitar por el Santo Oficio, que tanto había in-
ventado en torno suyo: se los deja a su amigo más íntimo, al
que más creyó en él. Y se los deja probablemente sin saber
por qué. A él, que era el que no necesitaba prueba alguna.
Quizá por eso mismo. Y Gil de Mesa se los llevó a Pau como si
se llevase los huesos de su amigo, a quien admiró y protegió y
quiso. Y los mantuvo y los releía a veces, escritos con su letra
y por su mano, junto a Águeda, marchita y silenciosa. Y acaso
se murió un día de repente, sin haber tomado ninguna deci-
sión... Y allí, en aquella vieja casa de los Téllez, durante un si-
glo o dos, mientras la propiedad cambiaba de mano algunas
veces, quedó aquel cartapacio, escrito en un idioma extraño,
enrarecido más aún por el tiempo, y amarillo por él tal y como
yo lo vi, con los bordes gastados y redondeadas las esquinas.
Un manuscrito que los años arrinconaron, incomprensible e
innecesario para todos.

Quizá lo siga siendo. Quizá nunca debió publicarse. Pero
yo me he atrevido, puesto que me fue dada la ocasión. Espe-
ro que mi osadía no sea del todo inútil. Porque salta a la vista
que se trata no de una novela histórica, sino de una Historia
novelesca. No me atrevo a decir que fidedigna.
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