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LOS PAPELES DE AGUA

Miro hacia atras y veo que me ha rodeado siempre una cerca
encrespada de vidrios rotos y de cristales puntiagudos. ;Quién
me encerro con ella? ;Quién podria saltarla sin desangrarse?
Ni un solo momento de mi vida puedo considerarlo feliz. Ni
siquiera cuando he tratado de enganarme. Todo lo que me
importaba se me ha acercado s6lo para decirme adios.

Que no se pongan monos los que escriben, ya lo hagan
bien ya mal: eso nadie lo sabe hasta después. Porque todo es
literatura. En el sentido estricto y en el despectivo a la vez.
Si no se escribe, si no se cuenta, nada existe ni dura. Aunque
parezca susurrada, secreta o al menos sigilosa, la politica es
literatura en cuanto trata de explicarse y de proliferar. Y en
cuanto trata de convencer y apear sus absurdos, la teologia es
también literatura en el peor sentido de la palabra. Yla jus-
ticia y la economia y el latrocinio y la desigualdad de clases.
Y, por encima de todo, el amor: una moneda muy valiosa que
no sirve para comprar absolutamente nada. (Voltaire atisbo
algo: «Curtir la piel del oso que devor6 a Abacaba no consue-
la.») O la cenestesia, ese resumen de nuestro interior y de nues-
tro exterior, esa confusa sintesis de nuestras sensaciones.

No sé el tiempo que llevo sin escribir. No me interesa ya.

Me deprime. Me parece un infantilismo. Es para escribir con-
tra el escribir (y también contra el no escribir) por lo que
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hoy, después de estar vagando por esta ciudad inhabitable,
subo a mi par de humildes habitaciones, donde no hay nada
personal, nada me recuerda a nadie, ni a mi misma, y cojo
una cuartilla escrita por la otra cara con una diligencia del
juzgado numero 38 de Madrid, dirigida a no sé quién ni me
importa, y que tampoco sé como ha llegado hasta mis manos.
El folio del que formaba parte va acompanado de otro, que
sugiere como burlar la ley a golpe de talonario. También eso
es literatura... Lo es hasta lo que no se escribe y en conse-
cuencia no puede leerse. Cuanto se relata y se obra, se obray
se relata como literatura. Todo lo que acontece es literatura
o nada.

Entonces, ¢;para qué romperse las manos escribiendo? (La
de veces que me habré preguntado por qué he escrito siem-
pre a mano... Ninguna maquina, ni antigua ni moderna, me
ha tentado.) ¢Para qué reprocharme a mi misma, como lo
hago, no escribir ya? Si no he dejado nunca de escribir, o eso
supongo... Lo que ocurre es que ahora estoy cansada, no de
hacerlo sino de no hacerlo. Quiza mis antiguos lectores lo
agradezcan, aunque a todo llega una a acostumbrarse... Es-
toy deprimida. Estoy aburrida. He corrido mucho durante un
largo tiempo. O a mi se me ha hecho largo. Quiza esté agota-
da. O mejor, hasta los ovarios. Tengo gana de hablar s6lo con
los analfabetos; porque lo que oigan los leidos sera otra vez li-
teratura.

Me he venido —o me han traido— hasta aqui para estar
sola. Para no hablar ni con el servicio, porque no lo necesito
y ni siquiera conoce el espanol. Para hablar s6lo un poco, muy
poco, con algin transeunte y preguntarle una direccion. En
esta ciudad, donde la respuesta es siempre la misma: «Destra,
sinistra, sinistra, destra, destra, sinistra e altra volta sinistra.» Los
transeuntes son los que me hacen ahora compania. He deci-
dido (pero ¢lo he decidido yo de veras?) quedarme aqui para
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convencerme de qué innecesario es escribir. Sobre todo si se
esta convencida de que nadie va a leerte como debe, o como tu
te crees que debe. O, mejor aun, de que nadie va a leerte en
absoluto. O, mejor que mejor, de que van a tratar de aniqui-
larte: los grupitos contrarios, los enemigos ni siquiera terribles
sino ruines, los envidiosillos que desean tacharte encogién-
dose de hombros cuando te cita alguien.

No me asombra: siempre ha sido asi. Con todos. Pasa hoy
con Nietzsche y con quienes lo criticaron desde su aparente
mismo nivel, como Mann o Canetti, que habia previamente
hundido a Mann: €l s6lo amaba a Democrito, porque queda-
ba lejos. Pasa hoy con Heidegger, que tanto ilusion6 al prin-
cipio a tres o cuatro contagiados, y ahora se le acusa de escribir
como un esquizofrénico. O con Melville, al que se acusa, ante
su matrimonio blanco (o mas que blanco, transparente) de la
prosa eyaculatoria de su libro Pierre. O con el infeliz Kafka, que
animo a tantos desanimados de momento, porque se consi-
deraban mas enriquecedores y mas profundos y mas felices
que €l, y quiza lo eran. Paso y pasa con los rusos en general:
aquel Ivan Goncharov de mi infancia, o Dostoievski (del que
nadie esta seguro ni de escribir bien el apellido) o el autosu-
ficiente Tolsto6i, que a nadie quiso y por nadie fue querido en
vida, y, por fin, después de ella, ain se atrevio a escribir que
Shakespeare era un escritor rematadamente malo y que su
éxito solo lo explica «una especie de hipnosis colectiva». No se
le paso6 ni por la imaginacion que tal escritor malisimo fuese
un colectivo integrado nada menos que por Marlowe, Bacon,
Edward de Vere, conde de Oxford, y quiza por el propio mis-
ter W. H. de los sonetos... Ja, ja. Como para que te declaren
inmortal sin que sepan ni de numeros ni de letras... Yo, sin
embargo, creo que Shakespeare fue s6lo un trio: €l, que si
existio, Marlowe, y Bacon, los tres homosexuales, como otro
que yo sé... Pero todo lo ensayistico del primero es del terce-
ro; los sonetos del primero son del segundo; y las comedias
del tercero, del primero, aunque en este campo hay mezclas,
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confusiones y matrimonios adulterinos. Como otro que tam-
bién sé. En cualquier caso, un lio sin importancia: lo tnico que
importan son sus consecuencias, senor conde Leon Tolstoi.

¢Yla infeliz y pensativa Simone de Beauvoir, a la que el ho-
rroroso Jean-Paul Sartre llamaba su Castor? Los dos, siempre
tan unidos que compartian las novias, han sido hoy compara-
dos con Ginger Rogers y Fred Astaire. Qué pena. Tantos razo-
namientos para acabar asi. Nos esta bien empleado, por escri-
bir. Mauriac, que tenia mala leche como todos los buenos dijo
que, después de leer El segundo sexo, sabia todo sobre la vagina
de la Beauvoir. «Es asqueroso», concluia... Aunque yo esté de
acuerdo con ella en una cosa: hay que cambiar el orden del
mundo antes de que cambie de deseos. Los suyos, mas que
nada, eran la libertad sexual y toda su reata. Me parece muy
bien. Por eso, cuando ella y su Jean-Paul, con su estrabismo
tan divergente, fueron a Mosca no era tanto para besarle los
bigotes a Stalin como para acostarse con Lena Zonina, una
espléndida espia del KGB. Para acostarse ella mas que €l por
descontado. Porque ella, tan rebelde de cama, era sumisa, do-
méstica, delicada y celosa fuera de la cama y dentro de la pri-
sion dogmatica del bisojo filosofo. Y a pesar de ello alardeaba
de feminista, de independiente y pensadora. Nunca me atraje-
ron sus libros ni su vida. Una vez pensé que Tomas de Aquino
pensaba en ella cuando defini6 a la mujer como un hombre
frustrado: como era santo, quiza profetizaba. Una pena. La
misma pena que no vale escribir. Por fortuna yo he dejado de
hacerlo. Porque la palabra escritor me da unas veces risa y
otras escalofrios.

Y no sé si lo he decidido o he sido obligada. Sea como sea,
prefiero no escribir con tal de no hacerlo, por ejemplo, como
lo hizo Borges, que nunca se atreve a chocar contra la piedra,
sino que la reblandece para describirla mejor y a su manera,
no a la de la piedra. Qué escasa valentia y cuanto engano aje-
no después del autoengano. O lo mismo que Brecht, tan ad-
mirado en un momento, antes de que se supiera su opinion
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sobre lo que escribia: «;Qué importa si la gente pasa hambre?
¢Es que la sacias cuando escribes teatro sobre el hambre? Hay
que llegar arriba, hay que imponerse, hay que tener un tea-
tro, hay que representar al publico las propias obras. Y des-
pués ya veremos.» Si, cierto: después ya lo hemos visto. Todo
es una descomunal letrina, donde los propios excrementos no
se distinguen de los de otros. Porque la mayor parte hemos
dicho, antes de abrir la boca, mas de lo que teniamos que de-
cir. De ahi que yo haya elegido cagar en mi retrete y tirar lue-
go de la cadena.

Di que si, Asun, preciosa: vomita todo el rencor que tienes
dentro. Asi te quedaras tranquila de una vez. Ojala.

Quiza antes, mucho antes de ahora, la cosa de escribir tuvo
cierto halo. No lo digo por los clasicos, que s6lo lo hicieron
para criticar desde la barrera, detras del burladero. O para
comer, sobre todo los espanoles, que le bailaban el agua a
cualquier poderoso. Pero ahora el mas idiota, de cualquier
sexo y profesion, con una vida cargada de aburrimiento y de
jubilaciones, de avaricia o de escandalos, aunque no sean
muy grandes, quiere contarnos algo. Quiere escarmentarnos
o iluminarnos: jodernos, en una palabra. Y la literatura que
inventa, o que manda inventar a un negro, es aiin peor que su
experiencia, mas ramplona y con mas errores... ¢Y a esa mier-
da la transformaron unos cuantos en sustituto de la vida? Qué
desencanto si es que algun dia estuve de veras encantada.
Qué mal trueque. Aunque ningun escritor, quiza por eso,
desea vivir peligrosamente al borde del abismo. Todo men-
tira. Hemingway y su pandilla americana, qué bluf. Bastante
peligro es ya escribir. Yo cai en él. De él vengo. No voy a re-
petir esa corrida... Ni aunque me echara su capotillo san Fer-
min. Solo la buena poesia —pero ¢cual es la buena?— puede
librarse de la condena universal. Porque es dictada, claro. Y hay
que tener muy buen oido, un oido muy fino, para escuchar lo
que nos dicen —¢desde donde?— y para musicar lo que es-
cribimos... Quiza la musica es lo que salva todo. Pero ¢qué
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musica? Hay tanto horror que intenta confundirse con ella...
En el crucero que, sin quererlo yo o sin conciencia de ello por
lo menos, me dejo aqui, compuse algo sin escribirlo, pero atn
lo recuerdo. Maldita sea mi estampa. Decia aproximadamen-
te asi:

La gran estela nos prolonga

y nos despide a un tiempo.

Desgarra los turquesas

enlre espumas rabiosas,

altera la grave indiferencia:

salta, se pliega, se refugia

en st misma, juega, se enreda 'y abre,
muerde, lanza un millon de carcajadas,
se queja y clama, se ensordece,

se abruma y nos abruma...

Hasta que cicatriza, después de adormecerse,
lejos de nuestros ojos.

Y alli, en el horizonte,

se funde nuevamente

con la serenidad.

Quiza con el olvido. ..

Ast actia el amor

y todo lo demdas.

Siento una especie de nausea fisica cuando recuerdo lo
que he escrito. De la cantidad hablo. No es ya tedio y hartazgo
de haberlo hecho, sino pesar. Y miro alrededor y me escan-
dalizo. Veo que ahora se escribe mas que nunca. Quiza sean
culpables los ordenadores. Por gente que no sabe siquiera or-
tografia ni otra regla ninguna; ni sentido del ritmo. Por gen-
te que, porque se aburre, quiere aburrir a los demas. O peor,
por gente que se considera interesante, o que presume de vida
apasionada o de inteligencia superior. O s6lo porque quiere
publicar algo, a menudo sin el mas minimo interés, y ver su
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nombre en un libro o, mejor todavia, en la television. O en-
carga a otro que lo haga por €l, porque, en el mas encomia-
ble de los casos, €l o ella ya sabe por lo menos que no sabe es-
cribir. Como una especie de pésimo periodismo de hoy para
manana, que solo sirve para envolver merluza semicongela-
da. O ni para eso, porque los periddicos no se usan ya como
envoltorios. Ni como nada, porque para eso estan otros pa-
peles: el albal y el higiénico. Qué decepcion. Qué vida tan
vana y tan baldia he llevado... (Aunque al final me pusieran
en mi sitio, que aun no sé cual sera.) He llevado y atn llevo.
Porque, lo quiera o no, esto que estoy haciendo ahora mismo
es escribir. Aunque me pese.

Lo que si tengo claro es que no escribiré nunca mas para
que me lean —eso lo juro—, sino porque sienta la necesi-
dad de hacerlo. Igual que el adicto que toma su droga para
sobrevivir y matarse a la vez. Para tomar conciencia de mi
vida. De lo que Gnicamente crei que es mi vida. Conciencia
de la vida de los personajes que he inventado hasta ahora,
que la tome su puta madre. Siempre que no se me considere
su madre a mi. Pero hay momentos en que me es imprescin-
dible escribir y me es imprescindible a la vez estar segura de
que lo que escriba desaparecera luego. En estos pobres pape-
les, para que no quede, para que se sumerjan empapados en
el Canal de la Giudecca, precisamente en €l. S6lo por sentir
un poco mas de intensidad que quien vive y olvida, escribiré
lo que a tontas y a locas se me ocurra o me ocurra. No tengo
otro interés ahora. Como quien escribe en el agua. Directa-
mente en ella. Por una parte, cumple asi la urgencia de re-
memorar quién es, donde esta y qué le ha sucedido donde
esta; por otra, su firme voluntad de que otros ojos no lo lean
nunca.
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